
i. młody uCzeń

GIOVANNI SARTO szedł wąskimi uliczkami wioski Riese. 
Nie zwracał uwagi na upał ani na ciężar torby z listami 

na swoim ramieniu. Myślał tylko o tym, co usłyszał zeszłej 
nocy od swojego syna: „Chciałbym zostać księdzem” –  
wyznał młody Giuseppe, którego wszyscy zwali Bepi.
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Księdzem! Giovanni z radością myślałby o oddaniu 
syna Bogu! Jednak jedenastoletni Bepi był jego najstar-
szym synem, a Giovanni czekał na dzień, gdy chłopiec 
skończy szkołę, aby móc pomagać w domu. Nawet pracu-
jąc jako woźny lub posłaniec, Papa Sarto zarabiał jedynie 
pięćdziesiąt centów dziennie. Niełatwo było mu utrzymać 
rodzinę za tak niską pensję, nawet jeśli jedzenie we Wło-
szech w 1846 roku kosztowało mniej niż dziś. Lecz wkrótce, 
myślał Giovanni, Bepi będzie mógł mu pomagać.
– Cześć, Gian! – Sarto niemal podskoczył na dźwięk swo-
jego przezwiska. – Coś do nas przyszło?
– Dzisiaj nic, Antonio.
– Wiesz, Gian, właśnie rozmawiałem z moją żoną o tym, 
że twój Bepi to chłopiec, z którego można być dumnym. 
Nieczęsto się zdarza, żeby wszystkie szkolne nagrody 
otrzymywał ten sam chłopiec. Szkoda, że nie może po-
uczyć się jeszcze przez kilka lat. Zdolny jest!

Problem Giovanniego zaciążył mu jeszcze bardziej, gdy 
ten odpowiedział:
– Wiem, Antonio. Gdyby tylko w naszej wiejskiej szkole 
było więcej niż dwie pierwsze klasy podstawówki, być 
może bym go tam zatrzymał. Ale Castlefranco, najbliższe 
miasteczko ze szkołą posiadającą wyższe klasy szkoły pod-
stawowej, leży cztery mile stąd – to za daleko dla chłopca, 
który musiałby tam codziennie chodzić.

Ojciec Bepiego myślał też o nauce, którą musiałby 
podjąć ksiądz – nauce, której nie zapewniłaby żadna 
szkoła w Riese. A potem pomyślał, że się starzeje, o rodzi-
nie w domu i o tym, jak bardzo potrzebował pomocy, którą 
mógłby mu dać Bepi.
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– Każdy ma swoje problemy, Gian – powiedział współczu-
jąco Antonio i, machając mu ręką, ruszył w swoją stronę. 
Giovanni Sarto poprawił swoją torbę i poszedł dalej.

To prawda – myślał Sarto – że Bepi to syn, z którego 
można być dumnym – wysoki, wyprostowany i silny, 
ze spokojnymi niebieskimi oczami, które odziedziczył 
po matce. Był serdeczny, przyjacielski i radosny – ale po-
trafił też rozwiązywać problemy za pomocą pięści, a jego 
tata chichotał na myśl o problemach, które Bepi rozwiązał 
w taki sposób.

Giovanni, kończąc już swój obchód, uchylił czapki 
i zmówił modlitwę, kiedy przechodził przed kościołem. 
Była to lekcja, którą udzielił swym dzieciom, gdy były jesz-
cze małe, a one świetnie ją zrozumiały. Bepi, po emocjo-
nującej grze w piłkę, nigdy nie zapominał przed powrotem 
do domu udać się do kościoła, uklęknąć przed Najświęt-
szym Sakramentem i zmówić modlitwę z takim samym za-
pałem, jak wcześniej grał w piłkę.

Przechodząc obok plebanii, Giovanni Sarto uświado-
mił sobie, kto może udzielić mu rady w kwestii Bepiego – 
proboszcz, Don Tito. W końcu, jeśli chodzi o to, kto zosta-
nie księdzem – pomyślał – nie tylko Bóg, ale też Jego sługa 
powinien mieć coś do powiedzenia w tej kwestii.

Pierwszą rzeczą, jaką Sarto usłyszał od Don Tito, był 
wyraz radości.
– Bepi jest najzdolniejszym chłopcem w parafii. Jego oceny 
z religii zawsze były najwyższe w klasie. Pewnego dnia, 
podczas lekcji, zadziwił mnie naprawdę błyskotliwym 
komentarzem. Powiedziałem: „Dam jabłko każdemu, kto 
powie mi, gdzie jest Bóg”. A twój Bepi odpowiedział: „Dam 
dwa jabłka każdemu, kto powie mi, gdzie nie ma Boga”. 
Niezwykle inteligentny chłopiec!
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– Tak – mówił dalej kapłan – jeśli Bóg wybrał jedno dziecko 
spośród wszystkich, aby zostało kapłanem, to Bepi jest 
z pewnością tym dzieckiem. Jego miłość do Boga jest silna 
i nigdy nie jest szczęśliwszy niż wtedy, gdy służy do Mszy. 
Sam wiesz, jak bardzo cieszył się kilka miesięcy temu, 
kiedy przyjął swoją Pierwszą Komunię Świętą.

Giovanni Sarto przytakiwał i zastanawiał się nad sło-
wami kapłana, nawet nie marząc o tym, że jego Bepi zasią-
dzie kiedyś na tronie Piotrowym jako pokorny i ukochany 
papież Pius X. Bepi, jako „papież małych dzieci”, dopilno-
wał, aby nigdy więcej nie musiały one czekać, tak jak on 
musiał, aż do jedenastego roku życia, aby przyjąć naszego 
Pana w Świętej Eucharystii. Pierwsza Komunia Święta, 
według jego zasad, miała mieć miejsce, gdy tylko dziecko 
było wystarczająco duże, aby zrozumieć, co oznacza ten 
sakrament.

Ale Giovanni Sarto, podnosząc się w tej chwili ze skrzy-
piącego krzesła, nie marzył o takim życiu dla swojego syna. 
Chwycił rękę duchownego i podjął decyzję.
– Potrzebuję Bepiego. Ale jeśli Bóg go chce, to Bóg będzie 
go miał.

Przez następne cztery lata Bepi uczęszczał do szkoły 
w Castelfranco. Przez wiatr i deszcz, przez śnieżyce i upał, 
pokonywał drogę do tej miejscowości. Nigdy nie narzekał; 
był szczęśliwy, że może jeszcze trochę pochodzić do szkoły, 
aby przygotować się do swojego wspaniałego kapłaństwa.

Uczeń Sarto przyciągał uwagę zarówno w mieście 
Castelfranco, jak i w szkole. Był wesołym, przyjaznym 
chłopcem, lubianym przez wszystkich. Każdego ranka 
po Mszy świętej szedł zakurzoną drogą do Castelfranco, 
z książkami przewieszonymi przez ramię, witając się 
z każdym, kogo spotkał.


